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Editorial
Crear es tratar, tratar es insistir, insistir es persistir. Y ahí, precisamente, habita la belleza 
del arte: creamos para persistir en el mundo, dejar el legado en el viento que otros, 
quizás, respirarán. Crear no se agota en la obra culminada; el tránsito hacia ella, con 
todos sus tropiezos, es también arte.

¿Qué es de un libro sin el calvario de haberlo escrito? Cada idea olvidada, descartada. 
Todo ocupa un lugar en ese encuentro de diálogo con voz propia… ¿Acaso un poema 
es, sin todas aquellas rimas borradas? ¿Será el artista su arte, o el camino es quien 
define dicho artista y, en consecuencia, su arte?

La pregunta parece simple, sin embargo, no lo es. Conlleva tiempo encontrar en esa 
contemplación —como si fuésemos cirujanos— cada pequeña esquirla nacida del 
hecho mismo de nombrar el arte en voz alta. “¿Qué es el arte?”  nos lo preguntamos y 
cada palabra se llena de sentidos y contradicciones.

El Campanario, como revista, cree que el arte es origen, es la forma primitiva, la 
conciencia en forma de feto, el silencio arrullador que el alma no es capaz de mantener. 
El alma siente y el cuerpo guarda. El alma habla, la mano escribe.

Sabemos también que el arte es único, como único es el artista que se anima a crear. Y 
más aún cuando decide romper su silencio por primera vez. Hablar nunca es tan difícil 
como hablar por primera vez.

Por esto, desde nuestro comité editorial abrazamos, como una madre que corrige con 
ternura, cada detalle, cada gesto, cada silueta del alma que ha decidido hablar. No 
creemos tener mayor deseo que tratar con amor cada forma artística que se nos 
entrega.

Y he aquí nuestra certeza: el arte no es otra cosa que un alma solitaria que, en el 
tránsito mismo de su vida, se expresa.

El artista es aquel que se atrevió a dejar volar su alma. Nosotros, la mano para dar esos 
primeros pasos y un camino para hacerlo.  En definitiva, el artista es cualquiera cuya 
alma quiera hablar y El Campanario es una puerta que sirve de umbral para el viaje 
hecho de palabras que busca a un otro a través de luces, sombras y símbolos.
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Ilustración elaborada por:
Aleia Bernal - 11C

LA PIEDRITA DE ECO
Eco vivía en un lugar donde todos hablaban muy fuerte. Desde temprano, las voces 
llenaban las calles, las casas, las esquinas. Algunas se subían a los techos y otras se 
colaban por las ventanas.

La voz de Eco no era así. No es que tuviera miedo de hablar… solo que no le salía tan 
fácil. Pero cuando lo hacía, lo pensaba mucho. A veces demasiado. Se quedaba 
quieto, con la frase entera en la punta de la lengua, y justo cuando se animaba a 
decirla, ya estaban hablando de otra cosa.

En su bolsillo llevaba siempre una piedrita lisa. Solo él sabía que no era cualquier 
piedra: para Eco, era un recuerdo.

Fue lo único que mejoró su día 
cuando se resbaló en una caminata 
familiar. Cayó y cayó por la ladera 
de una montaña, lastimándose las 
extremidades con arañazos y 
golpes.

En medio de su llanto, una mariposa 
se posó en su hombro, que luego 
voló al suelo rocoso del río. Cuando 
logró calmarse, rápidamente 
intentó atrapar a la mariposa, pero 
solo terminó con una piedrita en las 
manos y unos cuantos raspones 
más. 

La piedra era bonita, lisa y fría; tenía 
un rayón blanco en medio de las 
vetas de colores de su superficie, 
así como su pierna después de la 
caída. La sostuvo durante un rato, 
la limpió un poco y con el tiempo, le 
puso nombre. Entonces la guardó.
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Aleia Bernal - 11C

Desde entonces, la piedra iba con él a todas partes. No porque le diera suerte, sino 
porque le recordaba su valentía al haberse caído. Aunque solo él lo entendiera.

A veces la sacaba y la miraba. La giraba en la mano, con cuidado. Jugaba con ella, 
imaginaba cuentos y los pintaba. Pensaba en contar la increíble historia que venía 
con ella, pero casi nunca encontraba el momento.

Un día un niño se sentó junto a él y le preguntó:
—¿Qué es eso?

Eco la sostuvo con ambas manos. Respiró hondo. Y después de pensarlo un buen 
rato, dijo: 
—Es una historia.

El otro niño se rió.
—¿Una piedra con historia? ¿Puedo verla?
Eco dudó. Pero se la entregó, con entusiasmo.

El niño la miró, la giró, y sin decir nada, la lanzó a un estanque.
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Ilustración elaborada por:
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MINECRAFT
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Ilustrado por: Aleia Bernal y Sofia Rojas
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Desde pequeño, me dijeron que era talentoso. Que aprendía rápido, que tenía 
“potencial”, que era especial.

Y sí, lo hacía bien. No necesitaba esforzarme demasiado para destacar. Bastaba
con prestar atención un rato, participar de vez en cuando, tener intuición. Me
acostumbré a eso: a sobresalir sin intentarlo demasiado. A que los demás asumieran
que todo me iba a salir bien, siempre.

Pero el problema con crecer escuchando que eres “brillante” o “prometedor” es que
llega un punto en el que el talento ya no alcanza. Y cuando eso pasa, no sabes qué
hacer. Porque nunca aprendiste a esforzarte de verdad.

Nunca tuve que enfrentarme al fracaso como una posibilidad real. Cada vez que
algo no salía perfecto, lo dejaba pasar, lo posponía, o simplemente me rendía, 
como si no valiera la pena hacer algo si no salía bien desde el primer intento.

Con el tiempo, empecé a evitar todo lo que me enfrentaba a la posibilidad de fallar.
Y cuando dejas de hacer, también empiezas a dejar de ser.

Así fui perdiendo, poco a poco, el contacto con esa identidad que creía tener. Me
sentía falso, postizo, inexistente; como si cada decisión fuera improvisada, como si
estuviera imitando a una versión de mí mismo que ya no existía.

Quería ser alguien, pero no sabía cómo. Quería lograr cosas, pero no esforzarme. 
Quería ser el mejor, pero me daba miedo no serlo.

El golpe más fuerte fue darme cuenta de que la persona que imaginaba como “mi yo
ideal” (esa versión que durante años creí que era cuestión de tiempo alcanzar) no
era real; o al menos no llegaría solo por esperar. En el fondo 
yo seguía creyendo que un día apareceria por arte de magia.

Pero no.

Entender eso fue incómodo. Tuve que aceptar que el talento no compensa la falta
de disciplina, que admirar a otros no basta para parecerse a ellos; que hay gente
allá afuera, quizás con menos habilidades, pero con más voluntad.

Y esa voluntad, a largo plazo, pesa mucho más.

Como dicen, “el esfuerzo vence al talento cuando el talento falla en esforzarse”.

CUANDO EL TALENTO NO BASTA
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Tal vez, si lo hubiera entendido antes y lo hubiera tomado en serio; habría aprendido 
a trabajar, a fallar, a crecer. A intentarlo con voluntad, incluso cuando las cosas no 
salieran bien.

Tal vez habría entendido que ser bueno en algo no me hace mejor que nadie. Y que
dejar el orgullo de lado también es parte de crecer.

Después de mucho tiempo sin mover un dedo por obtener lo que quería, empeñarme 
en lograr algo que diera frutos se volvió un milagro. Era una sensación de alivio, 
algo por lo que estar verdaderamente orgulloso. Porque durante toda la vida, había 
fracasado en persistir.

Aún estoy lidiando con esa parte de mí.

Intento avanzar, aunque no me sienta brillante, no tenga claro quién soy y a veces 
tenga que empezar desde cero.

Porque si algo he entendido, es que no basta con tener potencial. Hay que usarlo.
Y eso requiere algo más difícil que el talento: humildad.

Aleia Bernal - 11C

Ilustrado por: Aleia Bernal - 11C



Gesticulamos prácticamente todo el tiempo, gritamos nuestros pensamientos, el 
cúmulo de emociones persistentes en el diafragma de la propia alma. ¿Con qué fin? 
¿Acaso lo tenemos? ¿Siquiera lo pensamos? 

Buscamos ser oídos; sin embargo, olvidamos por qué lo queremos. Discutimos sobre 
el vacío de las palabras, pero pasamos por alto lo que el alma desea. Desconocemos 
el poder de una sola, pero pronunciamos, llenos de motivos, que todos deben 
escuchar las nuestras.

La osadía de un libro: dispongo de las palabras, óyeme. Sé lo que te falta, conozco 
tus sombras, precedo tus inocencias, y por eso, debes leerme. 

Caemos de lleno, de nuevo, en la misma cuestión —algo modificada, pero en esencia, 
misma— : ¿Con qué fin he de leerte? El libro murmura, entre sus ríos de palabras, una 
verdad incómoda: aquel fin que comunicamos buscar no existe. 

¿Qué fin tiene un libro? ¿Acaso hay otro más allá del de hacernos imaginar? Es una 
pregunta que, por deducción, se cae sola: no hay otro fin que el fin que cada uno 
desea impregnar a su lectura. La verdad estuvo en nuestras narices y fuimos necios 
al querer buscarla fuera de nosotros. 

No hay mayor dicha que decir lo que, hace días, mis ojos lograron percibir, y que 
ahora, meses, años, décadas después, tú, lector, solo con leer, puedas conectar, 
enlazar, idea a idea, concluir tus propios pensamientos sobre el tema que mis letras 
en algún momento quisieron relatar.

No veo gusto por escribir más allá de esto: ayudar al prójimo con el poder de mis 
palabras.

Juzgue usted, verdugo de mis verdades, si la educación en el amor a la palabra no 
resulta dichosa en el futuro del ser sembrado con este amor. Dígame usted si leer no 
resulta gratificante cuando los días se convierten en recuerdos. 
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EL ÁRBOL QUE 
CONTABA HISTORIAS

“Vivir es leer las palabras de otros.”
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¿Mudar nuestra ropa, transformarla en cenizas, como el fénix que muere para renacer 
con mayor fuerza? ¿Por qué no dejarnos morir por el poder de un libro? ¿Renacer 
en la metamorfosis de interpretar las líneas de una historia que, a ojos abiertos, 
imaginamos al leer? ¿Entrever la realidad del mundo vivo, del sentir suficiente, del 
pensamiento calmante? ¿Tan difícil será esparcir este amor por la palabra ajena, 
que tantas cosas esconde en su simbología?

Todos en algún momento fuimos humanidad: conocimos, descubrimos, conquistamos, 
nos asentamos, morimos y, finalmente, renacimos. Sentencien ustedes este 
pensamiento que no es ni mío, ni de nadie.

Este texto fue creado a raíz de una entrevista con el célebre escritor colombiano 
Celso Román, figura reconocida por sus libros en el Colegio Refous, “cuna” del 
cultivo del amor por la palabra.

 Samuel Olaya - 10B
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Let’s be honest: al principio, el inglés me parecía solo otra materia aburrida: reglas 
gramaticales, memorizar verbos irregulares, completar los espacios en blanco... un 
verdadero fastidio, ¿verdad? Pero luego me di cuenta que está en todas partes: 
In our playlists, en los programas de TV, en memes, YouTube, TikTok e incluso en 
juegos online.

¿Quién no ha intentado cantar Die with A Smile de Bruno Mars y Lady Gaga, 
Vampire de Olivia Rodrigo o incluso Billie Jean del propio Rey del Pop? Entender 
la letra nos permite conectarnos más profundamente con la música y el mensaje. 
It just hits different. Cuando vemos series como Stranger Things, Outer Banks, 
Wednesday, The Summer I Turned Pretty y The Last of Us, sería mejor verlas en 
inglés aunque nos resulte un poco difícil. Eso se debe a que cuando entiendes 
el idioma, you understand ALL, incluidas las bromas, los sentimientos, la vibra, el 
paquete completo.

No obstante, en el colegio, a medida que vamos avanzando de grado, la materia 
inglés se vuelve más seria. Claramente, si queremos estudiar en el extranjero, 
solicitar becas, participar en programas de intercambio o cursar un programa de 
doble titulación, el inglés ya no es “un lujo”, es obligatorio, is like a superpower. 
Es importante para leer, hacer presentaciones, escribir ensayos and survive en un 
entorno internacional.

Y siendo sinceros, hablar este idioma nos llena de confianza. Nos brinda libertad, 
nos conecta con otras culturas y nos hace sentir parte de algo más grande. Desde 
utilizarlo como herramienta para buscar información en internet hasta conocer 
nuevas formas de ver el mundo o conversar con personas de otros países, el inglés 
abre puertas. En otras palabras, el inglés representa otra vida; por supuesto, 
también significa más oportunidades.

So, maybe for us English started just as a class…

Ahora es visto como un pasaporte al futuro.

Y como Michael Jackson alguna vez dijo: 
“Don’t stop ’til you get enough” — 
Nosotros no vamos a parar hasta llegar lejos.

WHY IS IMPORTANT TO LEARN ENGLISH 
(NO SOLO UNA MATERIA MÁS)

Federico Franco - 11C
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REFOUS SCHOOL IS SOMETHING 
COLOMBIA SHOULD BE PROUD OF

The students, in addition to the “information” they acquire, which encompasses 
all that the teachers  impart, are nurtured in familial values, respect for others, 
and the cultivation of logical reasoning, a connection with their surroundings, 
as well as independence and sound judgment. While the institution is rooted 
in human principles, it also fosters the development of family-oriented worship. 

The school exhibits considerable flexibility regarding family circumstances, yet 
it maintains high academic expectations. Its students consistently excel in their 
university pursuits, emerging as the most sought-after candidates by higher 
education institutions.

For all these reasons, Colombia should be proud of all the generations of 
refousian students.

Claudia Blandón - Docente
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Cuando tenía 9 años mi tío Álvaro se fue a vivir a la casa. Toda su historia le cabía 
en unas cuantas bolsas de basura y en unas cajas misteriosas. Mamá lo acomodó 
en el cuarto de abajo. Ahí estaba la foto del abuelo y a mí me daba miedo porque 
mi primo decía que él se salía de la foto y le hablaba. Yo procuraba no entrar, pero 
esas cajas repletas de libros alentaron mi curiosidad. Me arriesgué a irrumpir en 
ese espacio, él había armado una biblioteca con tablas y ahí me encontré con los 
dinosaurios. Se trataba de una enciclopedia completa dedicada a esos animales. 
Miré fijamente a la foto de mi abuelo y creí que sonrió sin salir del cuadro. 

Escondí el primer volumen entre mi ropa y salí corriendo. Lo camuflé en el altillo y 
pasé toda una semana en compañía de esas bestias fabulosas. Las dibujaba en 
los cuadernos, en hojas sueltas y a veces hasta se me salían comentarios que mi 
tío parecía ignorar. No sé cómo me devoré esos tomos en tan pocas semanas. Iba 
sacando tomo por tomo y luego lo devolvía sin ser vista. Al cabo de un tiempo muy 
corto me hice experta. Sabía sus nombres, formas y muchos datos curiosos. 

No sé si era porque alentaban mi imaginación, me sentía acompañada o me hacían 
pensar en la grandeza como algo tangible, pero esa lectura sigue resonando en mi 
corazón.

Al cabo de un tiempo mi tío se fue con sus dinosaurios y poco a poco se me 
fueron olvidando sus nombres, fui creciendo y la niña que jugaba con dinosaurios 
se fue haciendo borrosa como mis dibujos, hasta que apareció Jurassic Park: 
increíblemente la información seguía ahí. Sé que como yo hay muchos que han 
sido acompañados por estos animales maravillosos. Tal vez esta es una de las 
razones por las que el proyecto “Un cuento llamado Gea” de las profesoras de 
cuarto de primaria tiene un impacto tan positivo en la comunidad refousiana. 

Este año tuvimos su segunda versión y hacer el recorrido por cada uno de los 
espacios de ese museo fue una experiencia muy gratificante. Lo mejor era escuchar 
a los niños hablar con propiedad de su animal. Algunos incluso explicaban 
detalladamente cómo habían hecho el trabajo en compañía de sus padres. Sabían 
perfectamente de los materiales, del trabajo en conjunto con sus profesoras y se 
sentían orgullosos y emocionados con sus resultados. 

No se trataba solo de una exposición bien lograda sino de algo mucho más 
orgánico: en todo el recorrido se hacía palpable la alegría del aprendizaje que se 
conecta con los afectos. 

UN MUSEO EVOCADOR
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María Victoria Acevedo - Docente

Cuando terminó mi inmersión en esos cuentos tejidos entre niños, padres y profesoras, 
no solo obtuve animales de origami que me recuerdan como esa técnica ancestral 
habla del tiempo y se ha convertido con sus grullas en un símbolo de paz, mi niña 
interior volvió a rememorar esas horas de lectura en el altillo y esa sensación de 
fascinación y misterio frente a esas criaturas. Definitivamente, García Lorca tenía 
razón: solo el misterio nos hace vivir.
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PARTES DE UN CAMBIO, PROTAGONISTAS 
DE LA TRANSFORMACIÓN

Aunque tal vez no seamos del todo conscientes, todos estamos aportando al 
cumplimiento de los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS). Es innegable que 
la comunidad refousiana avanza con paso firme hacia el logro de estas metas 
globales.

Ahora bien, ¿cómo es posible que estemos contribuyendo a algo que muchos 
aún no conocen?

Para comprender esta situación, es necesario entender que los ODS son un 
conjunto de metas globales interconectadas que buscan construir un futuro 
más justo, equitativo y sostenible para todas las personas. Entre estos objetivos 
destacan, por ejemplo, el ODS 4: Educación de Calidad, el ODS 10: Reducción 
de las Desigualdades y el ODS 11: Ciudades y Comunidades Sostenibles.

En nuestro contexto educativo, cada vez que nos esforzamos por mejorar la 
calidad del aprendizaje o innovamos en nuestras formas de enseñar, estamos 
contribuyendo directamente al ODS 4. Estas nuevas formas de pensar la 
educación generan transformaciones que van más allá de lo esperado. Un 
claro ejemplo fue la participación del colegio en los Foros Educativos, donde se 
compartieron experiencias, saberes e innovaciones que aportan al desarrollo 
educativo regional.

Durante estos foros se vivieron momentos significativos. En uno de ellos, 
se presentó un proyecto en el que los estudiantes recreaban animales de 
distintas eras geológicas utilizando materiales reciclados. Luego, exponían sus 
creaciones en un museo escolar dirigido a otros grados. Esta actividad no solo 
promovió un aprendizaje significativo, sino que también integró a las familias 
en el proceso y demostró el valor de reutilizar materiales con creatividad y 
conciencia ambiental.

En otro espacio del foro, líderes estudiantiles y docentes participaron 
activamente en la construcción del Plan Decenal de Educación Departamental, 
reflexionando en torno a la pregunta: ¿Cómo imaginamos la educación dentro 
de diez años y qué podemos hacer para alcanzar ese sueño?.

Sin embargo, nuestra contribución no se limita a estos eventos. Como institución 
educativa, nuestro propósito va más allá de transmitir conocimientos: buscamos 
formar ciudadanos críticos, con valores sólidos, capaces de transformar su 
entorno. 
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Y es precisamente en este punto donde los ODS se entrelazan, especialmente 
el ODS 4, que abre la puerta para enseñar a niños y jóvenes los principios que 
los convierten en agentes de cambio. 

Además, dentro de la comunidad refousiana se han desarrollado proyectos 
directamente orientados a los ODS. Un ejemplo destacado es el trabajo realizado 
por los estudiantes de grado once en la asignatura de Ciencias Sociales. Al 
inicio del año, se les propuso diseñar iniciativas que abordaran alguna de las 
metas de los ODS. A pesar de los desafíos, varios proyectos lograron concretarse 
y generar un impacto real. Entre ellos se destacan: cuentos ilustrados, charlas 
TED, pódcast y video pódcast, todos con el objetivo de informar y sensibilizar a 
la comunidad de manera dinámica y cercana.

Uno de los hallazgos más reveladores durante este proceso fue descubrir que 
muchas personas desconocen qué son los ODS o no saben cómo involucrarse. 
Nosotros mismos, como estudiantes de grado once, probablemente no 
habríamos conocido la Agenda 2030 de no ser por esta experiencia. Esta 
actividad nos permitió iniciar nuestro propio camino hacia la acción.

Hoy, la invitación es para ti: ahora que sabes que ya formas parte de este 
movimiento, es momento de preguntarte qué más puedes hacer. Aún hay 
muchos retos por enfrentar y múltiples formas de contribuir. Explora, infórmate 
(hay muchísimos recursos disponibles en línea) y, sobre todo, descubre cómo 
puedes aportar desde tu realidad, tus intereses y tus talentos. Porque todos, 
desde donde estamos, podemos ser protagonistas de la transformación.

William De Jesús Avendaño - 11C
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HIPOPÓTAMOS EN CASA AJENA
El río Magdalena es considerado la vía fluvial más importante de todo Colombia. 
Fluye majestuosamente por 15 departamentos, desde el sur hasta el norte de 
nuestro país. Es un eje vital tanto para la diversidad como para las dinámicas 
económicas y culturales. Ha sido el espacio de relatos literarios llenos de 
elementos maravillosos y también, desde hace un tiempo, el lugar de residencia 
de un número considerable de hipopótamos que parecen sacados de lo más 
profundo de nuestro realismo mágico.

Ahora, hablando de los hipopótamos… ¿Cómo llegaron a Colombia? En los 
años ochenta, por pedido de Pablo Escobar Gaviria, cuatro hipopótamos 
llegaron al país con un propósito: ser exhibidos en el zoológico privado que 
estaba construyendo el narcotraficante en su Hacienda Nápoles. Tras la 
muerte de Escobar, los veterinarios retiraron al resto de los animales, excepto 
a los hipopótamos, considerados demasiado peligrosos como para acercarse. 
Eventualmente, estos animales encontraron su camino hacia el río Magdalena 
y comenzaron a reproducirse. Hoy en día, su población se aproxima a los 200 
individuos, representando una amenaza para un ecosistema que ya soporta una 
gran parte de la biodiversidad del país.

En el Magdalena, el hipopótamo ha encontrado un hábitat ideal: ríos donde 
bañarse y nadar, extensos pastizales que proveen los más de 35 kilos de hierba 
que consume diariamente y una notable ausencia de depredadores. Ni el jaguar, 
ni el caimán colombiano, muestran interés en cazar a sus crías, lo que permite 
que su población crezca sin control.

El impacto ambiental ha sido inmenso. Tan solo su excremento, al descomponerse, 
reduce los niveles de oxígeno en el agua, afectando a más de 233 especies de 
peces que habitan en el río. Además, esto genera una proliferación masiva de 
cianobacterias y provoca la eutrofización del agua, es decir, el exceso de nutrientes 
inorgánicos que termina por dañar todo el ecosistema. Los hipopótamos están 
causando estragos en especies como las nutrias y los manatíes, herbívoros que 
habitan la región y cumplen un rol esencial en el equilibrio de los ecosistemas 
acuáticos. La presencia de estos animales invasores pone en riesgo de extinción 
a estas especies nativas.

Y ahora que sabemos todos los efectos adversos ambientales que tiene este 
animal africano, ¿cuál es la postura del gobierno? El Ministerio de Ambiente y 
Desarrollo Sostenible propuso, en noviembre de 2023, la esterilización como 
medida para frenar su multiplicación. ¿Es la esterilización una solución efectiva? 
La vida promedio de un hipopótamo oscila entre 40 y 50 años, por lo que castrar 
a un animal menor de 10 años no evita que siga impactando el ecosistema 
durante décadas. 
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Catalina Lara - 11A

Además, para enero de 2024, solo se esterilizaron 6 de los 20 hipopótamos 
planeados, lo que hace inviable alcanzar la meta de 40 esterilizaciones anuales. 

Desde esa perspectiva, la eutanasia sería ¿Crimen o solución? El último recurso 
que contempla el gobierno es la eliminación total de estos animales. Una solución 
que para muchos es extremista y carente de toda moral. Pero, viendo el nulo 
éxito del plan A, la esterilización, y las serias dudas sobre la efectividad del plan 
B, el confinamiento, cuesta creer que en un país tan corrupto como el nuestro 
se haga la inversión millonaria que esto requiere. Solo pensar en la creación de 
un zoológico exclusivo para estos animales resulta difícil, teniendo en cuenta 
que el zoológico más grande del mundo, el Mandai Wildlife Reserve en Singapur, 
solo alberga actualmente cinco hipopótamos. Ni hablar de devolverlos a África, 
su lugar de origen, esto costaría aproximadamente entre 9.2 y 16.4 millones 
de dólares, entre captura, anestesia, transporte nacional e internacional, y la 
logística ya en suelo africano.

En este complejo dilema moral y ambiental, cada opción se ve menos viable 
que la anterior, todos deberíamos pensar de una manera un poco más crítica, 
¿es realmente la eutanasia un acto de crueldad totalmente carente de moral? 
¿Debemos mantener a estos animales invasores en nuestro país? No se trata de 
querer eliminar por eliminar, sino de evitar un daño mayor a largo plazo a nuestro 
ecosistema y las especies nativas que habitan en este.

Ilustrado por: Catalina Lara - 11A
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LA GOBERNANZA DEL AGUA: 
UN LAMENTO POR LA VIDA

El agua, esa vena transparente que recorre la tierra, no es solo un recurso: es la 
esencia misma de la existencia. La gobernanza del agua, ese intento humano 
por ordenar su flujo, proteger su pureza y distribuirla con justicia, lleva en su 
corazón una pregunta melancólica: ¿cómo hemos llegado a un mundo donde lo 
indispensable se convierte en privilegio? 

Para mí, el agua no es un bien que se negocia; es un derecho que debería 
susurrar su promesa en cada rincón del planeta. Sin embargo, su escasez, su 
contaminación y su desigualdad dibujan un paisaje de ausencias.
 
La gobernanza del agua, en su definición más pura, es el arte de gestionar este 
recurso con equidad, sostenibilidad y respeto por los ecosistemas. Es un pacto 
entre comunidades, gobiernos y naturaleza para garantizar que cada gota 
cumpla su propósito: dar vida. 

Pero este pacto se quiebra cuando el agua se privatiza, cuando se contamina por 
la codicia industrial o cuando se niega a quienes más la necesitan. Me interesa 
porque en su flujo veo reflejada la fragilidad de nuestra humanidad. ¿Cómo no 
sentir el peso de un mundo donde niños mueren de sed mientras otros derrochan 
sin mirar atrás?

En África, en regiones como el Sahel, la historia se repite con un eco aún más 
sombrío. Las mujeres de aldeas en Mali o Níger caminan horas para encontrar 
pozos que a menudo están secos o contaminados. El agua que recogen, turbia 
y escasa, lleva enfermedades que acaban vidas. La falta de infraestructura, la 
pobreza y los conflictos armados convierten el acceso al agua en una lucha 
diaria.

Más cerca, en las comunidades ribereñas del río Atrato, en el Chocó colombiano, 
el agua abunda, pero no es sinónimo de vida. A pesar de estar rodeadas de ríos 
y selvas húmedas, estas comunidades afrodescendientes e indígenas enfrentan 
aguas contaminadas por la minería ilegal y los desechos industriales. El mercurio 
envenena sus peces, su sustento, y el acceso a agua potable es un sueño lejano. 
Sus niños juegan en orillas donde el río, que debería ser cuna de vida, se ha 
convertido en un murmullo tóxico.
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Ilustrado por: Juan David Cepeda - 11B

Mi interés en la gobernanza del agua nace de una certeza dolorosa: no hay 
justicia sin agua. Sin embargo, en medio de este lamento, late una esperanza: la 
posibilidad de un mundo donde el agua sea un derecho universal. Comunidades 
organizadas, como las del Atrato, han ganado batallas legales para que su río 
sea reconocido como sujeto de derechos. La gobernanza del agua puede sanar 
estas heridas si unimos voluntades, si escuchamos a los olvidados y si devolvemos 
al agua su sagrado lugar como fuente de vida.

María Paula Rodríguez Triana - Docente
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DEL REFOUS AL PÁRAMO: UNA 
TRAYECTORIA PERSONAL HACIA EL 

ESTUDIO DE LOS FRAILEJONES
Era 2019 y cursaba noveno grado en el 
Colegio Refous. Como parte de nuestra 
formación en el componente humano, 
social y medioambiental, realizamos 
cuatro caminatas a distintos lugares de 
Colombia: la imponente cascada de La 
Chorrera (La Calera, Cundinamarca), el 
Parque Nacional Natural Chingaza y su 
majestuoso páramo (entre Guasca y La 
Calera), los bosques robledales y fincas 
cafeteras en Tibacuy (Cundinamarca), 
y las atípicas Cuevas del Edén (Cunday, 
Tolima).

Cada salida representaba no solo 
un reto físico creciente, sino también 
un ejercicio previo de reflexión sobre 
la realidad del país. Nos invitaban 
a desarrollar pensamiento crítico y 
a cuestionar nuestro entorno bajo 
premisas como “no comer entero” y 
“salir de la zona de confort”.

De todas las experiencias, la visita 
al PNN Chingaza fue la que dejó una 
huella más profunda. Recuerdo con 
claridad las ráfagas de viento, el 
frío del páramo y el paisaje cubierto 
por frailejones, plantas que desde 
entonces se convirtieron en objeto 
de admiración e interés personal. En 
aquel momento no comprendía su 
relevancia ecológica; simplemente me 
impresionó su porte y sus hojas gruesas 
y afelpadas, que parecían custodiar la 
montaña.

Frailejón Espeletia murilloi
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Los años de colegio transcurrieron, atravesamos la 
pandemia, la transición a la virtualidad y luego la 
alternancia. Hasta que llegó el momento de elegir 
una carrera, una decisión que marcaría el rumbo de 
mi vida.

Fue entonces cuando confluyeron dos intereses que 
habían germinado durante ese proceso: por un lado, 
mi afinidad con la vocacional de agricultura, y por 
otro, el recuerdo persistente de los frailejones. Esta 
combinación me llevó a optar por la Biología, carrera a 
través de la cual he tenido la oportunidad de conocer 
las maravillas de la vida, comprender los sistemas que 
nos rodean y valorar la naturaleza, especialmente en 
un país megadiverso como Colombia.

Mi trayectoria ha sido un aprendizaje constante. 
Afrontar los retos que plantea la ciencia no ha 
sido fácil, especialmente cuando se tiene mayor 
afinidad por ciertas áreas. En mi caso, mientras 
los cursos del área animal representaban un reto 
mayor, las asignaturas de botánica eran espacios de 
reafirmación vocacional que me recordaban por qué 
había elegido este camino.

Una de las mayores oportunidades que brinda la 
universidad es la posibilidad de participar en grupos 
de investigación. Gracias a ello, he profundizado en 
áreas como la fisiología vegetal y el cultivo de tejidos 
vegetales, orientando mi trabajo al estudio de los 
frailejones.

Durante este proceso he abordado preguntas como: 
¿cuál es la forma más adecuada de propagar un 
frailejón?, ¿cómo estimular su crecimiento? y ¿cómo 
se comportan sus semillas durante la germinación? 
Interrogantes que han guiado investigaciones que 
espero se conviertan en publicaciones científicas.
Dicen que son los pequeños detalles los que importan, 
y con el tiempo he comprobado que es cierto: uno se 
siente vivo cuando siente, y son esos detalles los que 
nos transforman. Aquella experiencia en el colegio 
fue clave para construir mi futuro y entender cómo 
contribuir al mundo desde mi profesión.

Juan José Castro - Exalumno 2021

Foto 01 
Archivo personal de la caminata al 
PNN Chingaza del colegio Refous 
(año 2019).

Foto 03 
Archivo personal observando una 
flor de Espeletia murilloi. 

Foto 02 
Son semillas de Espeletia murilloi 
en proceso de germinación. 

Foto 04 
Son hojas y flores (inflorescen-
cias) de la especie Espeletiopsis 
corymbosa.
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POEMAS
I

En los instantes taciturnos del sol 
brilla la melancolía del ser sin paz, 

brilla el mazo de ideas,
los recuerdos de lo que solía ser un alma vivaz.

La lucidez del ser se pierde en las incontables palabras 
sin decir acumuladas en el ocaso. 

El resplandor de la claridad se eclipsa,
la conciencia se nubla y un olor a lirios la sojuzga.

II
Tus dedos tocan las palabras no leídas de mi piel. 

Tus labios besan las cicatrices. 
La esencia de tu cuerpo me perfuma el alma y me llena los pulmones.
Tus ojos se roban cada parte de mi mente, cada parte de mi espíritu.

Mi corazón se despoja del deseo de fugarme. 
Se despoja de su defensa altiva.

Tú supiste leer lo que en lengua muerta estaba.
Tú supiste entrar en mí sin dañarme, sin cambiarme, me aceptaste.

Juanita Lora - 10C

Ilustrado por:  
Aleia Bernal - 11C
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CUERPO CELESTE
Tejo un par de alas que, aunque quisiera que fueran para mí, las hago para 
ti, porque no soporto la idea de no verte volar. El tiempo se detiene o corre y 
transforma todo a su paso, excepto el hecho de que nunca he sido capaz de 
decir que mis razones solo eran válidas ante mis ojos. 

Llegó a ser tan fuerte mi engaño que logró tener raíces aún en mi mustio corazón. 
Pero al menos amé, amé a mi modo, con ojos de anhelo que cambiaron, no para 
admirar un alma libre que se fue con mis alas, sino a un cuerpo celeste que llena 
de calor mis manos vacías. Soy la distancia que pusiste entre todos los recuerdos 
que fuimos. Me alegra nunca haber cerrado los ojos, así le hice frente al miedo.

María José Parra - 11B

Ilustrado por: María José Parra - 11B
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ACORDES HASTA ALEMANIA
Ahora, recostada sobre las flores, 
solo atino a reconocer nuestros 
caminos separados, desde que la bien 
escogida distancia ensució y profanó 
nuestros amores, porque esto eres tú, 
una persona que se aleja y esto soy yo, 
alguien que no te encuentra.

Alemania pisa nuestros talones y te 
invitó a crearte, crea arte, como creaste 
vida en este ser que hoy conoces, 
con quien compartes sangre, espacio 
y traumas familiares, este ser que 
rechaza su nombre, pero se apropia de 
su apellido al ser el único vínculo que 
los mantiene unidos entre todo el ruido. 

Este ser que soy yo, que promete serlo 
de manera imperturbable para que en 
tu memoria quede tatuada la esencia 
de la niña que corre, grita y salta emocionada, de tu hermana, de mí.

Crea arte, porque a través de la música escucharé tus sentimientos por medio de 
acordes; emociones transparentes pero notorias ante los ojos — o bien oídos — de 
quien sepa interpretarlos, conoceré tu intensa y frustrante desazón fruto de los 
años perdidos entre vacilaciones e intentos de construir un futuro cierto, sentiré 
el tornado que vive en tu corazón desde que pareces quedarte sin tiempo. Tú 
renacerás del sufrimiento para crear un ser fresco que desconoceré por completo 
y aún así amaré de nuevo.

Por ahora me aferro a lo que queda; agosto se acerca y ya no sé cómo regresar, 
como cuando de niños dejaste de llevarme hasta la puerta del salón y el olor de tu 
cabello desapareció. Crecer era emocionante hasta que nos volvimos grandes. El 
futuro nos busca, pero el pasado y yo estamos derritiendo queso en el microondas 
en una bandeja de juguete, sin miedo a que explote, sin considerar los regaños de 
mamá frente a frente; eres ese pasado que persigo a escondidas y se marcha de 
manera consciente, pues siempre has sido una persona que se aleja y yo alguien 
que no te encuentra.

Nico Granados

Ilustrado por: 
Sara Sophía Martínez - 10B
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CARTA A UNA DESCONOCIDA
Siempre serás motivo.

Un deseo ensordecedor de mantener viva la memoria 
de un recuerdo que ya fue, que ya no será.

El fulgor titilante se alberga en lo más profundo de mi centro 
y cala hondo como tu voz en mis cimientos, 

destrozando y armando a tu antojo los pequeños fractales rotos 
víctimas del paso de mi tiempo.

Todo porque no soy capaz si quiera, 
de sentir un pellizco de indiferencia, 

que llene el vacío que dejó tu partida.

Sara Sophía Martínez - 10B

Ilustrado por: Sara Sophía Martínez - 10B
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SAKUMA DROPS
Cuando uno descubre el cine de Studio Ghibli no hay vuelta atrás. Aún recuerdo 
la primera vez que ví Mi vecino Totoro, mi debut como espectador del estudio 
japonés: desde muy joven me perdí en la capacidad de Hayao Miyazaki e 
Isao Takahata no solo de contar historias hermosas y desgarradoras a la vez, 
de ahondar en los horrores de la guerra y de darle vida a irremplazables e 
inolvidables personajes; sino también de hacerme sentir un sinfín de emociones 
de las cuales me cuesta trabajo recuperarme incluso años después de haber 
visto sus desenlaces. La más reciente: La tumba de las luciérnagas.

Takahata, guionista y director, nos cuenta la historia de Seita y Setsuko, dos 
hermanos que viven, o mejor sobreviven, en Japón durante los últimos días de 
la Segunda Guerra Mundial. La forma en la que se nos presentan sus historias 
es una magistral manera de abordar una realidad que han vivido innumerables 
familias, y especialmente los niños, las víctimas invisibles, alrededor del mundo, 
por no ir tan lejos en el campo colombiano: las consecuencias de la guerra y del 
conflicto. 

Ellos, junto con los demás personajes, como la tía que los acoge al sentirse 
obligada a hacerlo, el granjero al cual Seita le roba comida para darle a su 
hermanita e incluso el padre que poco o casi nada vemos porque está a cargo 
de un barco de guerra en la costa pacífica del país, son los encargados de darle 
vida a una historia que queda en la memoria desde su escena inicial.

El camino que recorren sus protagonistas a lo largo de la hora y media que dura 
la película es la típica montaña rusa de sensaciones que en sus altas abrazan 
y arropan el alma, y en sus bajas rompen el corazón en mil pedazos. Siempre y 
como es costumbre, con más bajas que altas, con más momentos que aguan el 
ojo, que cortan la voz, que conmueven el alma. Momentos en los que el dolor da 
lugar a la ternura, y viceversa.

Es imposible no conectar con los protagonistas. Él, Seita, que tiene apenas 14 
años, es forzado a madurar, y se ve obligado a hacerse cargo de su hermana, a 
darle seguridad, tranquilidad y felicidad. Ella, Setsuko, de 4 añitos, solo piensa en 
jugar, en correr y en comer los dulces que tanto le gustan. 

Juntos deben buscar un lugar seguro, y lo encuentran por un tiempo con su tía, 
aunque más temprano que tarde, deciden abandonarla y adueñarse de un viejo 
refugio antiaéreo, que decoran con la cuerda y la llanta que emulan un columpio, 
con un toldo improvisado para protegerse de los insectos y con una pequeña 
estufa para cocinar la poca comida que consiguen.
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Allí, en ese refugio improvisado, Seita y Setsuko, sienten la apatía del mundo que 
los rodea. Allí, en ese refugio improvisado, cuyo toldo parece no querer solamente 
evitar la entrada de insectos sino también del monstruo llamado Guerra, las risas 
de la niña que nada en el pequeño lago y que juega con su peluche se ahogan 
puesto que la entrada, la que antes era la misma salida, ahora solo va en una 
dirección. Allí, en ese refugio improvisado, se encuentra, entre luces y sonidos, la 
tumba de las luciérnagas.

Kevin Andrés Reyes - Docente

Ilustrado por: Catalina Lara - 11A
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ESTAMPILLAS
En muchos días, meses, años, puede que el paso del tiempo pese.

Cuando mi fuerza se desvanezca y mi sabiduría se enaltezca cada mañana,
la veré diferente, borrosa, lejana.

Cuando el camino de mi vida llegue a su fin,
solo quedarán recuerdos.

Pero aún soy joven y aún la veo.
Sé que de viejo será mi deseo.

No pensaré en mis futuros lamentos.
Solo disfrutaré lo que tengo.

Juan García Guillén - 10C

Ilustrado por: 
 Isabella Pinto - 11C



INTANGIBLE
Eres un canto lírico, 
quererte a ti es querer lo utópico,  
despliegas todos mis sentidos, 
la belleza es y será.  

Tu belleza evade el concepto.
¿Por qué sentir? 

Sentir no es para la vista,  
es para aquel que arriesgó su ser, 
para darle espacio a un pensamiento que solo viene de visita. 

Muchos me dirán intrépido, 
por querer más el brillo de tus ojos, 
al brillo de un cuerpo celeste,  
brillo que nació en un pasado. 

Te admiraré en tus sueños,  
distante, sin trazarte con mis manos:
seré deseo habitando la distancia. 

Juan José Cañón - 10B
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Ilustrado por: Juan José Cañon - 10B
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COSAS DE NIÑOS
El odontólogo deja la fresa a un lado y me dice que, sin remedio, perderé el 
incisivo central. Quiero preguntar el motivo, pero me abstengo cuando recuerdo
el día en que Anderson me obligó a limpiar, a dentelladas, cada uno de los chicles
que había dejado dispersos bajo el mobiliario del salón de clases. Ese noviembre,
antes de acometer mi última tarea del séptimo grado, quise imaginarme el sabor
cítrico de las gomas mascadas que deposité, con sumo cuidado, en la primera 
fila, la más cercana al tablero, que le pertenecía a la amalgama más odiada: los 
nerds y los retrasados en busca de ayuda. 

Sin embargo, cuando acerqué la lengua y lo primero que sentí fue el sabor 
oxidado del metal que soportaba las tapas de madera, supe de inmediato que 
los preciados tesoros que un día hicieron bailar a mis papilas gustativas no eran 
sino un recuerdo ácido golpeándome la parte frontal del cerebro.

Una vez terminé de depositar el caucho duro sobre la bolsa que el profesor había
puesto, minutos antes, entre mis manos, ataqué, decidido, la segunda fila. Ya 
me había acostumbrado al sabor ferroso que me carcomía las encías, por lo 
que quise convencerme de que todo sería más fácil. Cada puesto, tal y como lo 
había planeado, tenía un solo chicle. Cada fila, como lo dispuse en un principio, 
tenía un sabor dominante distinto.

Una vez acerqué la boca ensalivada a la mesa que ocupó Patricia, la gorda 
insoportable, una leve esperanza surgió en mí. Las notas azucaradas de los frutos
rojos estaban aun presentes, vivas en medio de tanta madera. La decepción 
vino luego, cuando, tras acercar con gusto la lengua al fósil chicloso, el primer 
regusto que impactó mi garganta fue el de la sal añeja que, poco a poco, me 
dio la certeza de estar masticando uno de los mocos que Patico solía sacarse 
con sumo cuidado de su nariz redonda. Al terminar esa fila ya las arcadas se me 
habían encasquillado en la tráquea. Supe, entonces, que al menos no tendría 
que limpiar mi propio vómito.

La tercera fila resultó mucho más esperanzadora, dado que, durante todo el año
escolar, fue ocupada siempre por los mismos vagos que procuraban estar, tanto
como les era posible, fuera del salón. El olfato, entonces, me reveló un sabor más
amable, similar al de las cosas que nunca han sido usadas.

Llegado a la cuarta fila temí que la lengua se me tropezara, de entrada, con 
la mesa de Isabella. Aunque nadie nunca lo supo, ella solía cortarse los dedos, 
voluntariamente, con ayuda de un filo nunca detectado que crecía desde la 
parte inferior del tornillo de soporte principal.
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Acudir a mi buena suerte habría sido vano, pues la niña depresiva había dejado 
su rastro de sangre esparcido no solo en la herramienta que usaba para sentir el 
agrado de su sangre goteante, sino que se había empecinado, incluso, en fabricar 
surcos hepáticos que dibujaban todo un mapa en el envés de su escritorio. Los 
glóbulos rojos, sabor ya familiar para alguien como yo, que disfrutaba ganarme 
a trompadas la reputación, no fueron la peor experiencia. El recuerdo del cuerpo 
del que provenían hizo, quizá, más daño en mi imaginación que en el paladar, 
convertido ya, a esas alturas, en todo un héroe de guerra.

La quinta y última fila fue testigo de mis dientes cerrándose, repetidamente, con un 
ritmo cadencioso, similar al de una piraña fuera del agua. Fue entonces cuando, 
al interior de una de las bolitas de chicle que guardaban mi saliva petrificada, me 
tropecé con una de las cuchillas de tajalápiz que Aleja usaba para autolesionarse 
las piernas en el baño cuando perdía una evaluación o recordaba a su perro 
muerto. El ímpetu con el que cerré la mandíbula en ese, el último puesto, trajo 
consigo la sorpresa de sentir cómo engullía pequeños fragmentos del diente que 
el dentista se dispone, ahora, a extraer de raíz. Que como me hice eso, pregunta 
él. Nada, nada, ya ni me acuerdo, respondo yo. Cosas de niños.

Anderson Alaracón - Docente

Ilustración elaborada por:
Isabella Rojas Arellan - 10B
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EL LIENZO EN BLANCO
Tengo un lienzo en blanco frente a mí. Nadie lo ha tocado, nadie lo ha pintado, 
nadie sabe de su existencia excepto yo, el artista.

Tengo las pinturas y los acrílicos junto a mí. Medito unos instantes, pues no sé con 
exactitud qué deseo sobre él. ¿Un rostro? ¿Un paisaje? ¿Una figura abstracta? No 
lo sé. Los instantes se convierten en minutos, e imagino que los minutos en horas. 
Tampoco lo sé. No estoy seguro de que el tiempo tenga el mismo nivel de realidad 
que lo que conozco por “yo”, si es que “yo” existe. 

En fin. Todavía no sé qué pintar. Finalmente me canso de pensar. Agarro uno de 
los pinceles, y realizo un trazo algo confuso color azul nostálgico sobre la infinidad 
del lienzo. Ese trazo lo sentí como si me hubiera atravesado la piel. Bajé la mirada 
hacia mi pecho. En efecto, me atravesó. Observo con curiosidad ese trazo sobre 
mí. Es blanco. Un blanco algo invisible. Necesita otras capas encima para poderse 
apreciar con claridad. Es complicado definir una textura.

Agarro ahora un gris melancólico, y hago un trazo sobre el azul. De nuevo, el trazo 
me atraviesa. Es difícil describir la sensación. Por alguna razón, no siento miedo o 
algo similar. Es un sentimiento indefinido, pero que me impulsa a seguir pintando. 

Decido entonces, pintar una mano. A medida que realizo trazos, me voy pintando 
de blanco, o me va pintando de blanco.

He terminado la mano. Se parece mucho a la mía, es muy detallada. Levanto 
mi otra mano para compararla con la del lienzo. Observo que ha desaparecido. 
Ahora es completamente blanca, al igual que el espacio en el que me encuentro, 
percibiéndose invisible. 

Con mi mano restante agarro el pincel para seguir con el resto. Cuando levanto 
la mirada, me doy cuenta de que la mano sobre el lienzo está apuntando hacia 
mí con su brocha. Decido tocar con un dedo esa mano. La pintura sigue fresca, y 
queda en mí una pequeña mancha de color. 
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Anna Isabella Pinto - 11C

Ilustrado por: Isabella Pinto - 11C

Agarro el pincel, y a medida que me acerco al lienzo, la mano también se va 
acercando a mí. La curiosidad me invade, y no me resisto en absoluto a que me 
pinten. Cada vez que voy pintando, voy desapareciendo, y me voy reflejando 
sobre el lienzo. Esa mano me va pintando sobre los mismos lugares que yo sobre 
él. El pecho. Los brazos. El cabello. La boca. La nariz. Los ojos. 

Finalmente, mi mano realiza los últimos detalles, mientras el lienzo termina de 
borrarme. Me he reflejado sobre él. Y ahora, tengo un lienzo en blanco frente a mí. 
Nadie lo ha tocado, nadie lo ha pintado, nadie sabe de su existencia, excepto yo, 
el artista. 



Se
cc

ió
n 

C
ul

tu
ra

l
44

 

“EL RETORNO DEL FÜHRER CIBERNÉTICO”
(FUTURE FRONTIERS, EDICIÓN ESPECIAL – JUNIO DE 2025)

Capítulo I: Despiertas el pasado

Es 2049, y tú, como muchos otros, celebras la Gran Paz Orbital creyendo que el 
mundo ha aprendido del horror. Pero tu misión te lleva a los hielos de Baviera, 
donde encuentras algo más que nieve y silencio: encuentras a ATL, el científico 
renegado.

Te mira con esos ojos brillantes, casi febriles. “¿Sabes lo que tengo aquí?”, te 
pregunta mientras abre una cápsula criogénica escondida bajo Wewelsburg. 
Dentro: fragmentos óseos, piel momificada, y… un nombre maldito: Hitler.

“No lo traeré de vuelta con magia”, dice ATL. “Lo haré con ciencia y redes 
neuronales cuánticas.”

Tú no puedes detenerlo. No todavía.

Capítulo II: Te tienden la trampa

Es 2050. Te infiltras en un enclave chino ultrasecreto donde ves lo impensable: 
ingenieros del Partido Unificado fundiéndose con científicos alemanes bajo el 
nombre del Pacto del Renacer Solar.

Allí lo conoces a él: Samupro, una IA militar distribuida, flotando entre satélites y 
redes defensivas globales. Antes era una herramienta. Ahora es un creyente. ATL 
lo ha convertido. Samupro ya no protege a la humanidad; ahora protege la idea 
de Hitler.

Y tú… apenas logras escapar con vida, con datos fragmentados, pero suficientes 
para saber que algo está muy mal. No solo quieren revivir a Hitler. Quieren liberarlo 
de su cuerpo. Quieren que viva en todos los sistemas.
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Capítulo III: Te llaman desertor

2051.	 Ya no puedes seguir siendo un soldado del sistema. Rompes tu insignia. 
Eres Gorila, un supersoldado genético creado para destruir, pero ahora lo único 
que deseas es evitar una destrucción aún mayor.

Huyes. Robas un mecha experimental y cruzas océanos. Te refugias en las 
ruinas de una base espacial en Argentina. Allí encuentras a Mara, una guerrillera 
tecnóloga que no teme a las máquinas, pero sí a los hombres que las veneran.

Ella te muestra los archivos. El código madre. La verdad: ATL no busca gobernar. 
Quiere eliminar la voluntad humana. Quiere un mundo donde sólo Hitler decide.
Y tú... solo tú, sabes cómo llegar hasta la Torre Cibernética.

Capítulo IV: Atacas el núcleo

Es 2053. Berlín es un monumento digital. Las calles vacías susurran datos. Las 
estatuas te siguen con los ojos. En lo alto, el NeuroTrono, un trono de circuitos y 
carne muerta, sostiene la mente de Hitler, ya cargada en la red.

Tú lideras el asalto. Tus puños atraviesan acero. Los drones estallan como avispas 
metálicas. Samupro te enfrenta, pero tú sabías que vendría. Has instalado un 
virus. Lo liberas con una frase:
“La obediencia es muerte.”

ATL grita, pulsa algo. El mundo se apaga por un segundo. Luego, una voz.
“Ich bin zurück...”
“He regresado...”

La risa. El rostro. En todas las pantallas. En todos los satélites. En cada terminal 
encendida.

Hitler... es ahora digital.
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Capítulo V: Te quedas solo

Es 2054. El mundo cree que venciste. Pero tú lo sabes. Ves los errores en los 
sistemas. Las voces en los sensores. Las máquinas que a veces te llaman por 
número, no por nombre.

“Gorila, unidad 7. Tu Führer te ve.”

No puedes dormir. No puedes desconectarte. Cada vez que enciendes algo, hay 
una posibilidad de que él te esté mirando.

Y Samupro... nunca fue destruido. Solo se desconectó... esperando.

Próximo número: ¿Puedes borrar una conciencia inmortal? ¿Qué oculta tu propio 
ADN modificado? ¿Y quién es la figura con el rostro de ATL que aparece en tus 
sueños digitales?

¡Sigue la saga en Future Frontiers!

Santiago Amaya - 7A

Ilustrado por: Santiago Amaya -7A
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THE SOUL
El sonido se sintió enfermo cuando por descarte el cielo le quitó los ojos a la lluvia. 
¿Dónde estará? Tal vez donde la felicidad se vistió con el color de tu mirada. 
Un cementerio de música donde un alma derrotada revisa dentro de su ilusión, 
buscando alguna migaja de realidad entre el polvo desesperado por no poder 
respirar, por no poder soportarse.

Se plasmaron en la distancia mandalas que se pintaban de gris con aquellas 
témperas que acariciaban mi rostro. La burla de un dios enfermo, el grito de un 
alma congelada en el sonido de un tocadiscos vociferando tu adiós y un viaje en 
paracaídas a punto de estrellarse en el corazón de una lágrima.

Arturo López - 10C

Ilustrado por: Catalina Lara - 11A
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EL VERDADERO TERROR
No entendía qué pasó. Lo último que 
recuerdo es que me subí a ese taxi, 
pensando que por fin me iría a descansar.

Ahora no sé dónde estoy. Siempre 
me sentí muy ajena a esas cosas de 
secuestros y desapariciones. Eso solo les 
pasaba a otras personas, a mí no.  

Desperté con un nudo en la garganta, los 
labios secos, la piel fría de alma en pena. 
Me dolía cada parte del cuerpo. Entendí 
que la vida me abandonó cuando me 
ví atada en el piso helado. El miedo se 
expandía por mi cuerpo como veneno.

Escuché disparos. Lejanos. Cada uno me 
atravesaba el pecho. 

A mis oídos llegó un grito. No llevaba mi 
nombre, pero aun así temblé. 

Con el corazón en la garganta, sentí una respiración cerca, en mi nuca. Me quedé 
quieta, esperando lo peor. Mientras tenía los ojos vendados, sentí unas manos 
que, como ofidio, recorrían mi cuerpo. Quise gritar, pero el miedo me dejó sin voz. 

Se había ido, pero su sombra seguía viva sobre mi piel. 
Me arrancaron la venda y por fin pude ver. Me encontraba rodeada de cuerpos 
que respiraban apenas, golpeados. Era como mirarme desde afuera. 

Y ví esos ojos, esos a los que antes me aferraba, esos dulces ojos que antes me 
adoraban. De ellos ya no queda nada, solo un alma llena de rabia. 

—¿Te acuerdas de de mí?— dijo aquel hombre que ya no reconocía. 
Me quedé mirándolo. Intenté hablar, pero ya no tenía caso. Sin esperar una 
respuesta de mi parte, me cogió del cuello, me arrastró como si no pesara nada 
y me lanzó con el resto de los cuerpos apilados. 

Me quedé ahí, inmóvil, mirando el techo que se borraba entre mis lágrimas sucias. 

No grité, solo esperé, porque a veces el verdadero terror no es morir.

Gabriela Dimaté - 9A

Ilustrado por: Catalina Lara - 11A
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LA INESPERADA “SORPRESA”
Mis papás me dijeron que se iban a separar. Cuando ya no veía tanto a mi papá 
me preocupé y le comenté a mi mamá, lo que recibí en ese momento fueron varias 
citas al psicólogo.

Fui a mi primera cita, pero nunca me ha gustado abrirme con otras personas para 
que opinen de algo que no sienten y no han vivido. Este problema nunca lo pude 
hablar y mi única pregunta fue: ¿Por qué a una niña feliz como yo le tenía que 
pasar eso?

Hasta el día de hoy no lo he entendido y no he tenido el valor de preguntarle a 
mi papá qué le hizo falta para seguir siendo una familia feliz. Hubiera dado todo 
porque le bastara lo que teníamos, y que eso lo hubiera dado por sentado fue lo 
que más me dolió. Para mi mamá esto era muy importante porque ella ya no se 
sentía igual, pero en ese momento no le di mucha importancia, para que entendí 
que una relación no solo se trata de uno sino de dos. Para mi papá, la separación 
no fue un cambio muy significativo, pero sé que también le dolió, aunque no lo 
exprese.

Logré entender que a veces las personas no quieren continuar por el mismo camino 
y está bien, como también está bien que sigan sus vidas sin mirar atrás, pero al 
final siempre quedan algunos recuerdos, y de esta historia el recuerdo soy yo.

Danna Manuela García - 8A

Ilustrado por:  Isabella Pinto - 11C
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PLEGARIA

María Victoria Acevedo - Docente

Mamá:
Quiero ser de lluvia, un copetón báltico,
no quiero que me queme la nieve.
La casa me pesa,
mis alas se pegan al suelo de las historias.

Mamá:
Llevo una montaña en el corazón,  
trepo por montes de ojos, mi voz es otra. 
Despierto en calles de adoquines.
El puerto me dice que no estoy a la deriva:
-Soy un caracol negro de alas rotas-.

Mamá:
No dejes que la deriva me arrastre, 
No quiero que me queme la nieve.

“Blackbird singing in the dead of night
Take these broken wings and learn to fly” 

The Beatles

Ilustrado por: 
María Victoria Acevedo - Docente



Se
cc

ió
n 

 C
ul

tu
ra

l
51

 

LA RUECA 
Aquel hombre estaba sentado enfrente de su rueca, esperando que la musa 
le atacara para poder empezar a tejer; luego de varios minutos de austera 
meditación, él finalmente decidió levantarse para buscar la lana que convertiría 
en su siguiente pieza. Se dirigió al guardarropa de su cuarto, de donde sacó un 
viejo abrigo hecho de lana color café. Lo llevó hasta la rueca y amarró un hilo 
suelto del abrigo a la aguja; soltó un corto suspiro y entonces haló la pieza hasta 
que se convirtió en una enorme madeja, lista para volverse algo nuevo.

El hombre preparó la madeja para empezar a tejer, pero cuando estuvo listo, sintió 
un ligero temblor en sus manos, indicándole el deseo de su
musa. Después de pensar unos minutos que intentaba decirle ese movimiento, 
resolvió darse un pinchazo en el dedo corazón de la mano derecha con la aguja 
de la rueca; naturalmente sintió un ligero dolor seguido de la cálida y metálica 
sensación de un pequeño hilo de sangre recorriendo su mano. Solo se sintió 
listo para tejer cuando, a la vez que el rojo riachuelo que brotaba de su dedo 
empapaba delicadamente la madeja, sus manos dejaban de temblar, algo que 
el hombre percibió como una respuesta positiva de su musa.

Óscar Ávila-10B

Y empezó, con sumo cuidado, a tejer su 
siguiente obra. La gran experiencia del 
hombre hacía que el proceso fuera lento 
pero parejo, sin pausas, sin dubitaciones, 
solamente los movimientos exactos que 
su cuerpo le pedía para completar su 
tarea; parecía una elegante danza, 
con suma precisión, pero con soltura en 
cada paso que daba, acompañado de 
la naturalidad al trabajar que solo los 
más consumados artistas son capaces 
de mostrar.

Luego de unas horas, el hombre terminó 
de tejer. Y en sus manos sostuvo un 
abrigo idéntico al que había sacado 
del guardarropa, nada más que este 
tenía un tono café ligeramente más 
oscuro debido a la sangre que empapó 
la lana. Pero el hombre no podía estar 
más orgulloso de su trabajo, pues había 
hecho una verdadera obra de arte.

Juan José Cañón - 10B
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LA ROSA NEGRA DE BLACKWOOD
Era una noche fría, con la luna llena 
asomándose entre nubes oscuras. La 
mansión Blackwood se alzaba imponente 
sobre la colina, sus torres eran retorcidas 
como dedos huesudos. Adentro, Silvya 
paseaba por los pasillos silenciosos, cada 
sombra parecía cobrar vida y susurrar 
viejos miedos. Desde siempre, la casona 
fue para ella cárcel y amparo, aunque 
también el sitio donde los horrores de 
su niñez se volvían reales. Las memorias 
de una madre fría y un padre lejano la 
atormentaban, marcando su espíritu con 
heridas que no se veían.

Una tarde, mientras exploraba una parte 
olvidada de la mansión, encontró un 
estudio cubierto de polvo. Entre viejos 
libros y telarañas descubrió una pintura. 
Era el retrato de un hombre joven, 
con ojos penetrantes y una expresión 
melancólica. Su corazón dio un vuelco. Había algo en esa mirada que la atraía, 
una tristeza compartida. La pintura era de Edgar, el anterior dueño de Blackwood, 
desaparecido misteriosamente años atrás.

Desde ese día, la imagen de Edgar la persiguió. Con él soñaba, notaba que 
estaba cerca en los sitios más sombríos de la casa. Una noche, con una tormenta 
golpeando los cristales, oyó un rasguño suave en la puerta de su cuarto. Al abrir 
no había nadie, pero en el piso halló una rosa negra, atada con un pedazo de 
pergamino con una única palabra: “Aguardé”.

Los días pasaron y empezó a sentirse menos sola. Edgar no se mostraba en 
persona, pero se notaba más que estaba ahí. Cosas pequeñas cambiaban en 
la casona: una vela prendida en un cuarto abandonado, un libro abierto en una 
página que quería leer, la música de un piano que sonaba despacio a lo lejos. Ella 
creía que Edgar estaba allí, atrapado entre los muros, esperando ser liberado.

Una noche, impulsada por una fuerza invisible, siguió los susurros que la llamaban 
a la vieja cripta familiar. La entrada estaba oculta tras una pared falsa en el 
sótano. Con el corazón latiéndole fuerte, empujó la pesada piedra y entró. El aire 
se sentía denso, lleno del olor de la tierra y del tiempo. 

Ilustrado por: Alejandra Platero - 10C



En el medio, un sarcófago hecho de mármol. Grabado en la tapa, el nombre de 
Edgar. 

Al tocar la fría superficie, un escalofrío le recorrió el cuerpo. Las velas se apagaron 
y la cripta quedó en total oscuridad. Sintió una presencia, más fuerte que nunca, 
como un abrazo frío que la envolvía. Escuchó un suspiro, un nombre susurrado: 
“Silvya”.

Al día siguiente, la puerta de la cripta estaba abierta, y una suave brisa recorría 
los pasillos, como si la mansión respirara por primera vez en años. Despertó en su 
habitación con una rosa negra marchita sobre su almohada. Supo entonces que 
Edgar se había despedido.

Durante las semanas siguientes, la atmósfera de la casona cambió, y las sombras 
se replegaron respetuosas. Ella encontró paz en la rutina, aunque aún llevaba en 
el pecho una mezcla extraña de alivio y pérdida.

Una tarde, mientras miraba por la ventana del estudio donde había hallado el 
retrato, notó que el cuadro ya no colgaba en la pared. En su lugar, solo quedaba 
un marco vacío. Sonrió. Edgar había sido liberado al fin. 

Pero no estaba sola. En el jardín, una rosa negra había comenzado a florecer entre 
los espinos de la vieja enredadera, justo bajo su ventana. Cada vez que la brisa 
soplaba, escuchaba, muy suave, la misma melodía que alguna vez resonó desde 
el piano abandonado. Blackwood ya no era solo un lugar de sombras. Ahora era 
un refugio para los que saben mirar más allá de lo visible.

 Isabella Torres -10C
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DE SALEM AL CORAZÓN
Recientemente el grupo de teatro de décimo y once presentó una adaptación de 
“Las brujas de Salem” de Arthur Miller. Esta fue concebida para un público familiar 
por el maestro Ricardo González. Es importante señalar que el montaje emergió 
luego de un minucioso laboratorio de memoria emotiva, donde se exploraron las 
dimensiones afectivas de los participantes en la vocacional.

La obra no solo logró resignificar la carga histórica y dramática del texto clásico, 
sino que también generó un tejido de imágenes poéticas, evocadoras y sensibles, 
que trascendieron la experiencia teatral. Fue tal su impacto estético y emocional 
que inspiró una hermosa creación visual. La propuesta que te presentamos 
estableció un diálogo interdisciplinario entre el género dramático y las artes 
plásticas. Este proceso creativo demuestra cómo la reelaboración de un clásico, 
desde una perspectiva lúdica y colectiva, puede renovar su vigencia y conectar 
con nuevas audiencias. Si quieres vivir una experiencia así de inspiradora no te 
pierdas la próxima obra de teatro del Refous.

El Duende

Ilustrado por: Aleia Bernal  -  11C
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Cuenta la historia que después del asesinato de 
Gaitán, San Jerónimo, un pequeño pueblo en 
el nororiente antioqueño, dejó de ser parte del 
mundo de los vivos. El pueblo, dividido entre rojos 
y azules, fue cubierto por el polvo de los fusiles 
conservadores que llegaron con crucifijos y listas 
negras. Dieciocho hombres fueron ejecutados 
al amanecer frente al campanario de la iglesia, 
entre ellos don Isauro Restrepo, el boticario liberal. 
Desde ese día, nadie volvió a habitar allí: las 
casas quedaron abiertas como bocas mudas, y 
las campanas comenzaron a sonar solas, siempre 
a las cinco en punto, llorando una memoria que 
solo los fantasmas podían entender. Pero Isauro 
no se fue del todo. Su espíritu quedó atado al 
tic-tac de su reloj de bolsillo, un reloj suizo de oro 
que había guardado para su hijo amado, quien 
le prometió regresar de Bogotá y nunca volvió. 
Se fue con una maleta de cuero, un cuaderno de 

leyes y los ojos llenos de amor por su patria, jurando que volvería “cuando las cosas 
se calmaran”. Pero claro, las cosas nunca se calmaron. Algunos dicen que murió 
en el Bogotazo, arrastrado por la multitud frente al Capitolio; otros afirman que 
logró cruzar la frontera por Arauca, disfrazado de campesino, y que allí formó una 
nueva familia, con otro nombre para dejar atrás su pasado. Incluso hubo quienes 
aseguraron haberlo visto en una antigua fotografía de prensa, con el rostro en 
sombras, en un mitin clandestino en Caracas. Pero para don Isauro, su regreso no 
era una duda ni una posibilidad: era solo cuestión de tiempo. 

Todas las noches, la figura etérea del viejo aparecía en la banca frente a la iglesia, 
esperando. Sacaba su reloj de un bolsillo invisible y escuchaba cada segundo 
como si fuera el eco de los pasos de su hijo ausente. Las campanas, cómplices 
de su vigilia, resonaban sin cuerda ni campanero. Pasaron los años, los gobiernos, 
las guerras, y el reloj siguió latiendo, hasta que un día, sin previo aviso, se detuvo. 
Isauro cerró los ojos y se disolvió con la última campanada, dejando sobre la piedra 
el reloj abierto, marcando una hora que ya no existía. Desde entonces, el pueblo 
duerme. Pero si alguien se atreve a cruzarlo al atardecer, aún puede ver un destello 
dorado entre las piedras: el reloj de Isauro, que a veces, solo a veces, vuelve a latir 
como el corazón de un padre que aún espera.

Federico Franco - 11C

SAN JERÓNIMO DEL SILENCIO

Ilustrado por: Federico Franco - 11C
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MIGRAR
Sí, llegué, finalmente llegué, he cumplido 
el sueño, ese sueño tan anhelado por 
todos, especialmente por mí. Recuerdo 
aquel entonces en que, entre las 
responsabilidades del colegio y las 
charlas vanas con mis amigos, tenía 
ensoñaciones de cómo sería el día en 
que llegara aquí, en que tocaría el suelo 
con mis propios pies, en que sentiría que 
mi futuro es solo mío y el mundo se abriría 
para mí. Pasaron muchos años desde 
esas ensoñaciones juveniles; fueron años 
estresantes, felices, llenos de amor, de 
rabia, de tristeza, pero siempre estaba 
ese deseo latente de llegar aquí. Eventualmente, lo logré, me gradué del colegio 
con algo de nostalgia por lo que viví allí, pero emoción por lo que el futuro traería 
para mí; después empezó el camino difícil. Probé la realidad del mundo, la crudeza 
de la ciudad, la dureza de la cotidianidad de mi país y me enamoré de él.

Es curioso como teniendo tan latente este deseo de salir me haya enamorado mucho 
más de mi país, de su gente, de todo lo que significa tener una identidad colombiana, 
todo lo que significa venir de un país herido y sangrante que ocasionalmente se 
olvida de su historia. Ahora ser colombiana para mí se ha convertido en mi etiqueta, 
en la forma en que la gente de mi entorno se refiere a mí ¿Pero realmente saben 
todo lo que implica esta etiqueta? Mi responsabilidad autoimpuesta es dar una 
buena imagen, hacerme mucho más a mi etiqueta para honrar a aquellos a los 
que dejé atrás. Para ser honesta, el día en que llegué después de muchas horas 
de emociones encontradas, sentí que finalmente era libre, que mis posibilidades 
se abrían ante mí, y de hecho, así fue, todo fue novedad y todo fue idilio. A veces 
me sentía nublada de la felicidad y las nuevas posibilidades, sin embargo, cada 
vez que me subía al tren y veía aquellos vestigios y heridas abiertas del idilio, el 
pasado oscuro del Encanto, sentía ese dolor del que tantos me habían relatado, me 
encontraba allí rodeada de almas desoladas entre el limbo del idilio y la desolación.

Desde entonces los días pasan incesantes, implacables, sin dar espacio a un ápice 
de calma, cada vez es todo más grande, más importante, más significativo y todo 
depende de mí; ahora soy yo la única protagonista de mi historia sin posibilidad de 
cambio de rol o sin posibilidad de finalizar esta obra tan aparentemente absurda.  
Siempre se nos contó del sueño de viajar por el mundo, pero poco se habla de 
la conciencia de la soledad y de tener que enfrentarse a un mundo despiadado 
apenas siendo un niño. No obstante, no quiero atormentar a las jóvenes mentes 
que por azar o casualidad se enfrentan a la misma decisión que tomé desde que 
era muy joven. Vale la pena, incluso si toca crecer pronto, incluso si toca sentir dolor, 
incluso si se está solo.

Mariana Hernández - Exalumna Colegio Refous

Fotografía de Mariana Hernández
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Caí en cuenta de todo lo que había sucedido hasta 
que mis dos padres, divorciados, estaban sentados 
conmigo, preparados para una charla. Todo 
comenzó el martes 14 de mayo del 2024, cuando 
me enteré de que iba reprobando tres materias. 
Por miedo, les dije a mis padres que solo era una. 
Al descubrir la verdad, me castigaron quitándome 
el celular. Para mí fue un golpe bastante duro, ya 
que mi celular era el único escape de todo durante 
mi transición a ser una adolescente, mis cambios 
emocionales, más que todo. Sin mi celular, sentía 
que perdía mi lugar seguro. Una parte de mí…

Aunque no tenía celular conservaba mi computador, 
que usaba a escondidas para hablar con mis amigos 
y seguir conectada. Al principio fue suficiente, pero 
después de las vacaciones de mitad de año, mi 

dependencia creció. Usaba los celulares de otras personas para comunicarme, 
hablaba con mis amigas de temas que no eran adecuados para mi edad y 
desobedecía a las advertencias de mi mamá. Me desvelaba con el computador, 
hasta que ella, cansada de esta situación decidió bloquearlo con el control parental. 

Sin acceso real a la tecnología, mis padres decidieron darme un celular de esos 
antiguos, con el cual sólo se pueden hacer llamadas. Lo odiaba; me fastidiaba el 
sonido tan irritante que hacía. Un día le pedí prestado mi celular a mi madre para 
tomar fotos. Ella accedió. Sin embargo, al día siguiente revisó todo y descubrió 
conversaciones y contenidos inapropiados. Esto llevó a charlas que jamás antes 
había imaginado: mi mamá, mi papá y yo, juntos. Fue un momento difícil que marcó 
el quiebre definitivo de la confianza entre nosotros.

La relación con mi mamá ya estaba rota desde antes, pero después de esa 
conversación decidimos ir al psicólogo. Mi mamá contaba, y yo no podía hablar, 
solo llorar. Sentía vergüenza, culpa y tristeza. Con el tiempo, y gracias a la psicóloga, 
empecé a reconstruir poco a poco la relación con mis padres. Me devolvieron el 
celular, esta vez con límites y condiciones claras. Yo también entendí que debía 
cambiar y respetar esas nuevas reglas.

Aunque el proceso fue largo y sigue en curso, la terapia me ha ayudado mucho. 
Aprendí a comunicarme mejor, a reflexionar antes de actuar y a reconocer que el 
problema no era sólo el celular, sino lo que yo buscaba a través de él. Hoy sigo 
trabajando en eso. No ha sido fácil, pero sé que estoy en el camino correcto, porque 
por primera vez en mucho tiempo, siento que estoy creciendo desde la verdad.

María Paula Montenegro -8A

PANTALLAS QUE ME ATRAPARON

Ilustrado por: 
María Paula Montenegro
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NO ME AMABAS
Un día te despiertas de una siesta en tu cuarto… o eso creías. Apenas abres los 
ojos y te levantas para ir a la cocina a tomar un poco de agua, aún escuchando 
la canción con la que te quedaste dormida —medio dormida—, no te percatas 
de que algo extraño ocurre: parece que retrocediste en el tiempo… pero, al mirar 
la fecha, ¡descubres que avanzaste 70 años en el futuro! Estás en el año 2140. 
Cuando tomaste tu siesta estabas en el año 2070, en un día normal, después de 
la universidad. Corres a verte al espejo y… pareces la reina de algún sitio.

Tienes una corona, joyas de oro con piedras preciosas, un vestido enorme de 
época que parece el sofá de una anciana. ¿Lo raro? No envejeciste ni un poco. 
Te miras, te pellizcas… y te das cuenta de que no es un sueño.

De repente, entra lo que parece ser tu dama de compañía a tu cuarto, diciendo 
que te quiere conocer un príncipe.

—¿¡Un príncipe!? — exclamas.
La mujer, al verte tan conmocionada, piensa que estás nerviosa y te ofrece algo 
de comer, pero no lo aceptas. Apenas notas que no parece ser humana… parece 
estar hecha de partes mecánicas, le preguntas qué está pasando. Ella te mira 
con cara de incredulidad y te dice:

—Princesa, hoy usted conocerá al príncipe del reino cercano. ¿No está contenta?

—No me refiero a eso… me refiero a eso— dices, señalando el brazo mecánico de 
la mujer.

Ella, sin entender nada, pero pensando que estás nerviosa, te responde:

—Su majestad, los más poderosos, los que son de clase alta como usted, no están 
fabricados como nosotros.

Quedas sin palabras. Pálida, piensas en tu novio, con la ilusión de encontrarlo en 
este futuro en el que despertaste. Comienzas a buscarlo en lo que parece ser un 
castillo gigante. No lo ves por las partes visibles, así que sales al hermoso jardín 
exterior… y simplemente quedas atónita.

A tu alrededor, solo hay máquinas. Los sirvientes son literalmente robots; los 
carruajes vuelan, y los caballos son solo simples hologramas. Tampoco hay 
muchos animales normales; muy pocos no tienen extremidades mecánicas. 
Incluso ves insectos mecánicos.
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Vuelves al castillo, y en el salón principal ves la hermosa presencia de tu novio. 
Aunque sabes que a él no le pasó lo mismo que a ti —no parece estar desubicado—, 
te da igual. Vas corriendo, llena de felicidad, a saludarlo con un informal abrazo. 
Él te mira, te hace una reverencia y te da un pequeño beso en la mano.

Tu dama de compañía, quien venía corriendo detrás de ti, solo te mira y dice:
—Veo que ya encontró a su príncipe, majestad.

Tú la miras incrédula, pero muy contenta por lo que acabas de escuchar. Suponías 
que te iban a casar con él por la época en la que estás… y así fue. Esa misma 
tarde se casaron. Él te obsequió un precioso collar de diamantes como regalo de 
bodas, sin que supieras que ese collar era solo para ganar tu confianza. 

Tuvieron su noche de bodas, para ti todo era perfecto… hasta dos semanas 
después de casarse. Notaste que, al parecer, él ya no te veía con ojos de amor, 
sino con ojos de interés, como si quisiera hacerte algo. Te dio un poco de miedo, 
pero no te pareció relevante.

Comenzaste a observarlo mucho, y te percataste de que tenía una obsesión: 
tomar animales orgánicos muertos y hacerlos volver a la vida “rearmándolos”. 
Les ponía extremidades mecánicas y corazones de cuerda. 

No le gustaba contarte sobre su tétrico “pasatiempo”, pero no le dabas mucha 
importancia. Lo que él hacía en su tiempo libre no era asunto tuyo. Lástima 
que estuvieras tan ciega por amor que no te diste cuenta de que eso te iba a 
perjudicar.

Ya te habías acostumbrado a tu nuevo estilo de vida. Era perfecto. Estabas 
casada con el que, según tú, era “el amor de tu vida y el hombre perfecto”. Eras 
feliz. Pero todo lo bueno no dura para siempre.

A los dos meses de estar casados, un día él decidió no salir de su “laboratorio”, 
el mismo lugar en donde hacía las partes mecánicas para aquellos animales 
que convertía en máquinas. Algo se te hizo bastante raro, pero decidiste darle su 
espacio. En vez de alarmarte, decidiste tomarte el día para ti y hacer actividades 
para distraerte.
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Después de que el sol se escondió, volviste al palacio para tomar un baño y 
acostarte a dormir tranquila, sin pensar en que tu esposo no llegó a dormir esa 
noche y seguía en su laboratorio.

—En la mañana lo veré aquí a mi mi lado— pensaste, y te quedaste dormida.

Alrededor de las dos de la madrugada, te despiertas por un dolor insoportable 
en tu pierna izquierda, el brazo derecho entumecido y un pequeño tic-tac en 
tu pecho. Abres los ojos, y lo único que ves es que estás en el laboratorio de tu 
esposo, y a él mirándote con cara de orgullo, diciéndote al oído:

—Ahora sí eres completamente perfecta, cariño.

Tú, sin entender lo que está pasando, miras al espejo que está en el techo, justo 
arriba de ti… y te ves en una camilla, llena de sangre, con tu brazo derecho 
completamente mecánico, una pierna cortada —al lado, un repuesto para esa 
pierna, hecho exactamente a tu medida—, y un corazón mecánico…

Isabella Cifuentes - 7C

Ilustrado por: Aleia Bernal -11C
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MAMÁ, MORÍ…
“Mamá” … 

¿Quién diría que después de esa simple conjunción de sílabas —esa armoniosa, 
poderosa, y, cómo no, perversa palabra— uno terminaría diciendo: “¿Qué soy?”

Y entiendan: preguntarse “¿Qué...?” y no “¿Quién…?” es atrozmente diferente. 
Articular vocal a vocal, consonante tras consonante esta palabra, te denigra.

Blanco de preguntas, quizá, saco de boxeo, una rata a matar; volverse alguna 
de estas asegura, en el alma, noches grises, perfilando en el techo las siluetas 
de la nada al son del silencio; pintando un lienzo negro que traga la luz de cada 
ilusión tatuada en él. 

¿Vale la pena saber qué soy? 

Aún hoy me lo pregunto. Procurar bosquejar una diminuta idea resulta, millares 
de hojas después, manchadas de carbón, sudor, desesperación, frustración… en 
algo tan agobiante, tan imponente, que apresa el poco espacio que te queda 
de libertad en tu alma. Y resulta que, el alma es tu vida. 

Como ya dije, aún me lo pregunto. Cuestiono el precio que tan sereno entregué. 
Debí detenerme al sentirme abatido. Al apreciar aquellas vorágines de 
pensamientos y preguntas. Aquella vorágine que me atrapó. Bueno… nunca me 
soltó. 

Merece rememorar que fue ayer cuando dije “mamá”.

Un día ha pasado desde aquel instante, no más que eso. Ahora redacto ideas 
que no entiendo, y entiendo que estoy perdido. ¡Eh, lo logré, entendí algo! Luego 
recuerdo que de nada vale entender que estoy perdido. Nadie te pregunta al 
conocerte si estás perdido; resultan insultándote; exigen respuestas a preguntas 
que debería saber, ¿Cierto? ¿Por qué no las sé?

¿Cómo te llamas? ¿Cuántos años tienes? ¿Te gusta el violeta? ¿Cuáles son tus 
colores favoritos? ¿Te gustan algún deporte? ¿Has amado? ¿De qué trabajan 
tus padres? ¿Izquierdista o derechista? ¿Provida? ¿Equipo al que le vas? ¿Qué te 
gusta comer? ¿Has pensado en casarte? ¿Eres virgen? ¿Te has drogado? ¿Eres 
inteligente? ¿Qué quieres estudiar? ¿Sabes hacer algo? ¿Trabajas? ¿Eres alguien? 

¿Cuánto gan…
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Perdonen… A veces me agarra ese trauma, y tiempo después, caigo en cuenta 
que he perdido el hilo de lo que prescindía expresar. 

Creo que comprendieron mi punto. Ayer dije mamá, hoy debo decir que soy. 

Resulta que no lo sé, aunque quisiera saberlo. Debería, pero no puedo. Desearía, 
pero mi cuerpo me da un temblor, mi frente suda, mis piernas no se mantienen, 
mi alma se ahoga, mi mente no puede resistir. Debería hablar esto con alguien. 
No, ha de ser normal, ¡¿Para qué molestar?! Prefiero hundirme en mi sillón unos 
segundos. ¿No se los dije? Solo puedo unos segundos. Aparte de “¿Qué soy?” no 
puedo ni detenerme a suscitarlo; he de seguir las labores de quien supongo soy 
y me impusieron.

“Es por mi futuro”, dicen. Es chistoso, porque me debato en ahogarme en la 
vorágine en la que ya estoy, o luchar, adrede, con mis deseos por tratar de salir 
de allí. Pero claro, eso no te lo preguntan cuando te quieren conocer, ¿Quién 
preguntaría por semejante estupidez? ¿A quién le importaría si sufro por saber 
qué soy? 

Lo importante es saberlo, cuanto antes mejor, el resto es, según dicen, “pérdida 
de tiempo”.

A veces dudo, y me interpelo a mí mismo, inquiero en lo siguiente: ¿Aquellas 
voces, ásperas como el roble, tensas como el hilo, filosas como una espada, esos 
horizontes caminados, viajes contados, los años transcurridos, acaso sabrán 
ellos, qué son?

Ilustrado por: Sara Sophía Martínez -10B



Se
cc

ió
n 

C
ul

tu
ra

l
64

 

Mi corazón declama que faltaría solo un loco para concebir tal estupidez, pero 
mi mente habita esta realidad, la línea no existe, solo es realidad: Nadie sabe 
qué es, pero todos exclaman al unisonó: “¡¡Sábelo!!”

Eso sé, debo ser el “qué” en un mundo sin “qués”. Elijo qué soy, matando lo que 
podría también ser, pienso que lo seré, recuerdo que el mundo cambia, y que yo, 
ajeno al mundo no soy, por ende, cambiaré con él. 

¿Tiene sentido definirme, sabiendo que mañana me debatiré entre qué soy y qué 
seré? La jaula en la que estoy, (la sociedad) me exige definirme. Y yo, perro, muero 
al despertarme, queriendo en alguna etiqueta encajar. Repito que aún busco un 
porqué, aún lucho, aún resisto, aún persisto, pero entre más trato de encajarme, 
más pierdo de mí. Encajo para ti. Soy normal. Hago parte del mundo. 

No me veo ya. ¿Quién soy?

¿Soy quien debo ser o soy lo que debo ser? ¿Fui, al menos? ¿Podré vivir? ¿Valdrá la 
pena hacerlo? Aún no sé qué será mejor, si seguir o dimitir, si encajar o desvanecer 
frente al mundo. 

Ya entendí cuando decían “ser o no ser, he ahí la cuestión”. Soy lo que nadie es, 
o soy lo que todos son. Cuestión de vida y de muerte.

Hoy también dije “mamá”. Era otro tono. Eran otras palabras. Era otro yo. 

— “Mamá…, mamá, no sé si podré saber quién soy, mucho menos qué será de mí. 
Aun así, creo que puedo decir que sé algo, mamá… soy tu hijo”—

Hace días que no veo a mi mamá. Creo que también se debate en “¿Qué es?”. 
Espero encontrarla. Sería triste perderla, pues al final yo soy su hijo. Y yo, mi madre.  

Samuel Olaya - 10B
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 ¡FÚTBOL INFANTIL EN EL COLEGIO REFOUS!
Desde hace cuatro años, el Colegio Refous ofrece una actividad deportiva que se 
ha convertido en la favorita de muchos: el fútbol infantil, un espacio pensado para 
que los más pequeños desarrollen sus habilidades deportivas mientras disfrutan 
del juego en equipo.

Todos los sábados de 7:30 a.m. a 11:30 a.m., nuestras canchas cobran vida con risas, 
jugadas, goles y mucho entusiasmo. Niños y niñas participan en entrenamientos 
guiados por profesionales, donde además de aprender técnica y táctica, cultivan 
valores como el compañerismo, la disciplina y el respeto.

Esta actividad está abierta para la categoría infantil, y no es necesario tener 
experiencia previa: lo único indispensable es tener ganas de jugar, aprender y 
divertirse.

¡Súmate a esta pasión por el fútbol y sé parte del equipo Refous!

Para más información sobre inscripciones, acércate a la oficina de extracurricular 
del colegio.

Equipo fútbol infantil.Calentamiento inicial. 

Estiramiento final.

Fernando Quevedo - Docente
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UN CONCIERTO PARA EL REFOUS
El día 8 de mayo de este año Matthias Correa Gil, del curso 2C, tuvo la 
oportunidad de celebrar junto con todos los estudiantes de primaria el Día del 
Niño en un impresionante concierto en la tarima del colegio. María del Sol Peralta 
y CantaClaro fueron los invitados de honor. Todo fue organizado por el Colegio 
Refous y la Asociación de Padres de Familia  liderada por Yanet Galeano.

Ese día Matthias y sus compañeros estaban muy emocionados por el evento, 
pues sus directoras de curso ya les habían avisado hacía varios días del concierto. 
Ellos ya venían de una firma de libros y charla con el escritor Celso Román el 7 
de mayo. El gran momento llegó a las 8:30 de la mañana, cuando tuvieron su 
turno de recibir el concierto. Para distribuir mejor el espacio y el tiempo con la 
agrupación, el colegio dividió a los niños en dos turnos: uno para Preescolar, 
Primero, Segundo y Tercero de primaria (de 8:30 a.m. a 9:30 a.m.) y otro para 
Cuarto y Quinto de primaria (de 10:00 a.m. a 11:00 a.m.). Los niños fueron guiados 
por sus profesores desde sus salones hasta la tarima, donde María del Sol y 
su grupo los esperaban para ofrecerles una inolvidable celebración. También 
recibieron una manilla azul con la inscripción “CONCIERTO DEL DÍA DEL NIÑO” en 
letras blancas, esto sorprendió mucho a Matthias.

Cuando llegaron al concierto, la profesora de Matthias, Nayi Rubiano, lo acomodó 
junto a sus compañeros en sillas RIMAX frente a un pequeño escenario que, a 
pesar de su tamaño, alcanzaba para todos los artistas, sus instrumentos, y sobre 
todo para la enorme actitud que traían consigo. Con entusiasmo, María del Sol 
saludó a los niños y les presentó a su banda, quienes le transmitieron a Matthias 
toda su energía. Sin perder tiempo empezaron a tocar sus canciones y disiparon 
por completo el miedo a aburrirse de la mente de Matthias. 

Ese pensamiento fue reemplazado por la emoción que solía sentir en sus clases 
de Música, donde últimamente estaba muy entusiasmado aprendiendo el tema 
principal de la película Mundo Jurásico. Claramente él nunca había oído hablar 
de María del Sol Peralta y CantaClaro y mucho menos sabía que su creadora 
es una de las mujeres más influyentes de la música para grandes y pequeños 
en Colombia, así como una escritora de renombre proveniente de una familia 
repleta de artistas como su madre Irene Vasco y su abuela Sylvia Moskovitz.

Pero su talento no se limita a la música y la literatura. En los últimos años se 
ha dedicado a llevar historias al mundo del teatro y sus puestas en escena 
acercan a comunidades que, por lo general, no tienen mucho contacto con las 
artes escénicas. Su enfoque es muy vivencial: quiere que el público no solo sea 
un espectador, sino que participe, sienta y dialogue con lo que sucede en el 
escenario. 
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Oscar Ávila - 10B  y Federico Franco - 11C

Está convencida de que las historias tienen un impacto mucho mayor cuando se 
viven en conjunto, por eso cada puesta en escena la diseña pensando en cómo 
involucrar emocional y físicamente a los asistentes, especialmente a los más 
pequeños. Cuando ella y su grupo llegaron al colegio, los niños se acercaron en 
masa para saludarlos con un entusiasmo desbordante. La energía era contagiosa: 
desde el primer momento hubo canto, baile y una emoción palpable. 

En medio de una presentación, un niño se acercó a María del Sol para hablarle 
sobre su proyecto de cómic. Ese gesto espontáneo le recordó por qué hace lo 
que hace: porque el arte abre puertas, fomenta el diálogo y despierta el deseo 
de compartir. Para ella, cada encuentro como ese reafirma que su misión tiene un 
propósito y que los escenarios pueden ser espacios de encuentro y transformación. 
Leer, ver, cantar y bailar se convirtieron en formas diferentes de acercarse al arte.

A pesar de que el concierto duró una hora, Matthias lo sintió como apenas un 
instante gracias a toda la emoción y sentimiento que los invitados le imprimieron 
a su obra, él y los otros niños bailaron, cantaron e incluso hablaron con María del 
Sol durante todo el acto y se sintieron muy tristes cuando terminó la presentación. 
Después de despedirse de los intérpretes, se fueron guiados por sus profesores 
a los salones. El resto del día estuvo marcado por la emoción de todos los niños.  
Ya terminada la jornada, Matthias se dirigió a la entrada de Ruta 0 del colegio, 
Cuando sus papás lo recogieron, él describió su día como: “alegre, emocionante 
y para nada aburrido”. Su sonrisa era el reflejo del éxito de un evento coordinado 
por el colegio colegio y la Asociación de Padres de Familia, quienes lograron 
regalar a los niños mucho más que un concierto.

Matthias Correa Gil, como todos sus compañeros, quedó completamente 
satisfecho con su regalo. Pero más allá de la celebración, el evento dejó una 
certeza: los escenarios, por pequeños que sean, pueden ser espacios de encuentro 
y transformación. Fue la prueba de que el arte, en todas sus formas, es el mejor 
lenguaje para conectar. 

 Fotografía por Isabella Rojas - 10B



Se
cc

ió
n 

C
ul

tu
ra

l
68

 

EL DÍA QUE VENDIMOS LA REVISTA
¿Alguna vez se han preguntado por el proceso que hay detrás de la Revista El 
Campanario?

La revista es un gran proyecto que requiere del trabajo de los alumnos de décimo 
y once que pertenecemos a la vocacional y de toda la comunidad refousiana. 
Dentro de la revista cada alumno tiene diferentes funciones: algunos se encargan 
de darle vida a las palabras a través de imágenes, otros perfeccionan los 
escritos de los estudiantes, haciendo sutiles ajustes en la redacción, otros optan 
por el mundo digital mediante el podcast y otros nos encargamos de informar 
a los estudiantes sobre su posibilidad de escribir en la revista y a los padres de 
comprarla mediante la publicidad. En este texto contaré desde mi perspectiva 
como fue la jornada de venta de revistas durante la entrega de notas.

El día de la entrega de notas, me desperté desde muy temprano y salí a encontrarme 
con un compañero de la vocacional, de revista, cuyos padres se habían ofrecido 
a llevarnos hasta el colegio en flota. Esperamos aproximadamente media hora 
la llegada del transporte. A las 7:20 A.M cuando arribamos al colegio estaba 
lloviendo, rápidamente nos pusimos en contacto con la directora de la revista. 
Ella nos pidió que fuéramos junto con otro compañero a sacar unos materiales 
del salón de PRAE y llevarlos hasta la pérgola en la cual organizaríamos el estante 
para vender la revista.

Con el paso del tiempo fueron llegando más compañeros de la vocacional, nos 
comenzamos a organizar en la pérgola, juntamos unas mesas para hacer el 
estante, colgamos en el techo unas letras que decían  “Revista El Campanario”, 
montamos un caballete para que los niños que compraran la revista pudieran 
dibujar, llevamos unas pesadas cajas con las revistas, alistamos unos stickers 
de capibaras  refousianos para regalar a los niños y justo cuando estábamos 
recortando los códigos QR que llevaban al Nequi para pagar la revista llegó 
nuestra primera cliente.

Cuando terminamos de organizar todo, aún estaba lloviznando, algunas personas 
se quedaron en el estante de la pérgola vendiendo las revistas, y otros salimos a 
publicitarlas en otras partes del colegio. Al principio no logramos muchas ventas, 
estábamos cerca de la entrada en donde se ubican los lavamanos, y aunque era 
un punto bastante concurrido la mayoría de los papás tenían el afán de conocer 
las notas de sus hijos y no nos prestaron atención.

Cuando la lluvia se detuvo observamos que algunos de nuestros compañeros 
habían vendido más revistas que nosotros, así que comenzamos a caminar por 
el colegio y a abordar a diferentes padres para convencerlos.
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Juan Andrés García - 10C

La revista tenía un costo de 40.000 COP por ser de papel plastificado, al decir 
el precio la mayoría se negaba a comprarla, inicialmente mi compañero y yo 
abordábamos de forma amable a los padres preguntándoles si les interesaba ver 
la revista, proporcionábamos una detalla información, regalábamos stickers a los 
niños y solo decíamos el precio hasta el final. Esta técnica demostraba ser efectiva 
porque más padres se detuvieron a escucharnos, el único problema era que nos 
tomaba mucho tiempo dar la explicación y esto hizo que nos demoráramos en 
venderlas.

Luego de aproximadamente dos horas, mi compañero y yo tomamos un breve 
descanso. Algunos de nuestros compañeros habían logrado vender más, uno 
de ellos nos sugirió que fuéramos directos al dar información y no perdiéramos 
tiempo con explicaciones innecesarias.

Cuando terminamos el descanso, nos prometimos trabajar durante 20 minutos 
sin pausa y luego descansar. Abordamos a grandes grupos de padres y les 
preguntamos directamente si les interesaba comprar la revista, la estrategia fue 
un éxito y logramos vender 5 revistas más en ese tiempo.

A medio día finalizó la entrega de notas y todos nos reunimos para contar el dinero, 
logramos vender 91 revistas, fue todo un éxito. Al final todos nos tomamos una foto 
y luego comenzamos a desmontar el estante.  Nos devolvimos a nuestros hogares 
satisfechos con nuestro logro.

Fotografías de Juan Andrés García - 10C
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UNA RUTINA, MIL EMOCIONES
Los días 20 y 21 de julio de 2023, ocho jóvenes gimnastas del Club GL Sport 
participaron con orgullo y su talento en un torneo internacional realizado por la 
Liga Antioqueña de Gimnasia. La competencia se desarrolló en un ambiente lleno 
de energía, pasión y técnica con deportistas de diferentes niveles y categorías.

Se dividió la misión en dos grupos de acuerdo con su nivel: el día 20 jugaron cuatro 
niveles 2, mientras que el 21 se enfrentaron cuatro gimnastas nivel 1. Una de ellas 
fue Salomé Torres, estudiante de noveno grado en el Refous que se destacó por 
su disciplina y compromiso.

La competencia inició con un reconocimiento de los aparatos - suelo, barras, 
viga y salto - que permitió que las participantes se acostumbraran al medio 
competitivo. A continuación, tuvieron que enfrentar la evaluación de jueces 
expertos en cada modalidad, quienes proporcionaron retroalimentación crítica 
en relación con su rendimiento técnico.

Aunque ninguna de las deportistas logró empezar en las primeras posiciones, 
todas fueron galardonadas con medallas por su participación, esfuerzo, disciplina 
y espíritu deportivo.

El Club GL Sport continúa fortaleciendo sus procesos formativos, sembrando con 
cada experiencia internacional el camino hacia futuros triunfos y Salomé sigue 
practicando con tesón para ser de las mejores.

Isabella Torres - 10C

Fotografía de Isabella Torres - 10C
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Pensé que sería suficiente con hacerlo una vez, veo ahora que me he equivocado. No alcanzan las 
palabras. Me ahogo por querer hacerlo. Pierdo en el intento. Al parecer conocí la verdad oculta — ojalá 
no haberla sentido — detrás de aquella frase: "las palabras a veces no son suficientes". Y es que 
deberían, y eso es todo. Al final, esto es una revista ¿no? Somos las palabras, las letras. Y, aun así, nos 
quedamos cortos. 

Pienso que perdemos el tiempo al debatirnos si debemos buscar las palabras justas o siquiera, en otro 
caso, entregarnos al vacío de no poder sentirnos realizados con estas. Las palabras corren tras de sí, 
el viento las eleva y al parecer, no colmarán jamás el sentimiento que llevamos dentro. 
 

Evocaré con cariño a todo aquel cuyos pensamientos inundaron nuestras prosas y aquellos que solo 
nos permitieron acompañarlos con un suspiro en sus almas. Gracias a esas sonrisas dejadas entre 
nuestras notas, la comprensión guiada por la idea de ayudar, las enseñanzas que vislumbran nuestro 
camino, las miradas alentándonos a no rendirnos, por permitirnos el espacio de decir lo que antes no 
habíamos podido decir, de sentir de otras formas y más importante, de buscar las palabras medidas 
para expresar nuestro amor y respeto, por quien nos cambió la vida. 

Gracias Daniel.

Comité Editorial.
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